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Les Echos d’un Amour Eternel

"Mourir ce n'est pas la lumiére qui disparait
c'est la lampe qu'on éteint quand l'aube est venue"”
R.Tagore

Il était une fois, dans les larmes des souvenirs égarés, une femme dont le sourire illuminait
le monde. C'était I'amour de ma vie, ma muse, ma complice. Son éclat, tel un rayon de lune
dans la nuit obscure, apportait douceur et chaleur a chaque instant de notre vie commune.
Méme aujourd'hui, alors que le silence a pris possession de notre demeure, sa présence
flottante me murmure encore des tendres mélodies.

Elle avait ce don unique de transformer 1'ordinaire en extraordinaire. Dans notre jardin, a
l'orée du printemps, elle s’asseyait parmi les fleurs, observant les papillons danser au gré
du vent. Ses rires résonnaient comme une douce symphonie, chaque note vibrante
d’amour. Elle m’apprenait a voir le monde a travers ses yeux vert éblouis par la beauté des
simples choses. Comment oublier nos promenades main dans la main, ou chaque pas était
une promesse murmurée, chaque regard un voyage partagé ?

Sa voix chaude, enveloppante comme un plaid en hiver, me bercait lors des longues soirées
passées au coin du feu. Nous échangions des histoires, des réves et des espoirs,
construisant ensemble un avenir ot le soleil ne se couchait jamais. Elle avait ce pouvoir de
faire naitre des étoiles la ou il n’y avait que I'obscurité. Quand elle me parlait de ses projets,
de ses aspirations, je voyais dans ses yeux une flamme vive, une passion qui pouvait
embraser le ciel.

Mais les ombres du destin, cruelles et imprévisibles, sont venues frapper a notre porte. Un
jour, le souffle de la vie s’éclipsa, et avec lui, ma raison d’étre. Le silence devint lourd, et
chaque coin de notre maison résonnait de son absence. Je me suis retrouvé seul, perdu
dans un océan de tristesse, un naufragé sur une ile déserte de souvenirs. Mon ceeur s'est
fermé a la lumieére. Notre réve de vieillir ensemble se transformait en cauchemars avec
'espoir de m'éveiller, mais en vain...

Pourtant, méme dans cette douleur, je sens son écho. Elle s’est incarnée dans chaque
souffle de vent, dans chaque rayonnement du soleil. Lorsque les arbres bruissent sous les
caresses d'une brise délicate, je 'entends chuchoter des promesses d’éternité. Les roses
qu’elle cultivait continuent de fleurir, témoins silencieux de notre amour fusionnelle et
indéfectible. Leur parfum enivrant me rappelle ses rires, et parfois, je crois la voir se
pencher pour cueillir une fleur, le visage illuminé par la lumiere dorée du matin.

Je me promene souvent, en quéte de réconfort dans les lieux qui portaient son empreinte.
Le long de notre plage favorite ot nous avions partagé tant de joie de vivre. Au petit bar
jouxtant la plage, je commande son cocktail, doux comme son caractere, et je ferme les
yeux, espérant ressusciter un instant fugace de notre bonheur. Les serveurs, avec
bienveillance, me sourient, sachant combien chaque gorgée est un hommage a son esprit
vibrant. Je la revois, tout en buvant son breuvage a petites gorgées, contempler le couché
de soleil flamboyant avec le regard d'une enfant émerveillée.



Les nuits sont les plus sombres, lorsque la solitude se fait oppressante. Alors, je m’assieds
devant son portrait, j'allume une bougie et je parle a son ame. Je lui raconte mes craintes,
mes joies, mes souvenirs. Chaque mot prononcé est une priere, une tentative désespérée de
tisser a nouveau le fil de notre connexion. Parfois, dans le crépitement du feu les soirs
d'hiver, j'imagine entendre sa voix, douce comme un murmure, me réconfortant dans ma
peine et me demandant si je I'aime toujours. Quelle questions...!

Les saisons passent, et avec elles, la douleur s'adoucit, transformée en une mélancolie
douce-amere. Je commence a comprendre que I'amour ne connait pas de fin. Chaque
instant partagé, chaque regard croisé, chaque étreinte devient une étoile brillant dans le
firmament de ma mémoire. Et c’est la que réside sa véritable magie : elle continue de vivre,
non pas dans le corps, mais dans chaque battement de mon cceur.

Au fil des jours, je découvre la force de I’espoir, cette lumiére fragile qui émane des
ténebres. Je commence a écrire, inspiré par tout ce qu’elle m’a appris. Je lui dois ce que je
suis devenu au fil de notre existence, elle a su me rendre meilleur sans effacer ma
personnalité. Des poémes naissent, célébrant son existence, son rire, et la beauté de notre
amour. En chaque mot, je dépose des pétales de rose, des souvenirs sculptés dans le
marbre du temps.

Et dans cet acte de création, je réalise que je ne suis pas vraiment seul. Elle vit a travers
moi, a travers les histoires que je raconte, les moments que je partage. Notre fils porte en
lui la continuité de son essence. A travers lui, je peux encore apercevoir les reflets de son
amour inconditionnel.

Souvent j'écoute les chansons qu'elle fredonnait. Chaque note de musique vibre d'une
couleur propre, exhalant une odeur singuliere. C’est une symphonie des sens, une douce
confusion entre le son, la lumieére et son parfum. Peut-étre n’étais-ce qu'un trouble
passager de la perception, ou bien une porte entrouverte sur un territoire sensoriel oublié.

La ou les émotions ne se disent pas, mais se ressentent dans des teintes et des fragrances.
Je ferme les yeux. Le monde s’efface derriére le rideau chatoyant de ces mélodies colorées.
Les sons dessinent dans l'air des arabesques invisibles. De chaque accord elle semble
renaitre de ses cendres tel le phénix.

Je ne savais plus si j'écoutais la musique ou si la musique m'écoutait. Chaque vibration
semblait effleurer mon ame, comme un doigt invisible courant le long de ma peau
intérieure.

Des éclats de rouge écarlate jaillissaient des crescendos, tandis que les silences, eux, se
teintaient de gris perle, presque translucides. Une note grave, profonde, résonnait comme
une bouffée d’encens ou de vieille bibliotheque — 'odeur du temps qui passe.

Dans cet instant suspendu, le réel s'était dissous, remplacé par une mer flottante de
sensations. L'amour de ma vie était tout a la fois la note, la couleur et la musique.
J'imaginais le do brillant d'un jaune citron, vif et tranchant ; le la diffusait un bleu profond,
presque nocturne, avec des relents de lavande et de pluie. Dans ce monde intérieur,
I’harmonie n’était plus seulement audible — elle était visible, respirable, presque palpable.

Le cycle de la vie continue, et chaque jour, je la célébre. Au fur et a mesure que le temps
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passe, je comprends que I'amour véritable ne s'éteint jamais. Il évolue, se transforme,

devient une lumiere guide dans I'obscurité.

Ainsi, dans les méandres de ma mémoire, elle demeure éternelle, son sourire éclairant mes



journées, son rire résonnant dans les vents doux. Mon amour, précieuse étoile, toujours
présente, omniprésente, m’apprend a vivre, a aimer, et a espérer.

Et quand la nuit tombe, et que le ciel se pare de mille étoiles, je leve les yeux, et je lui
chuchote avec tendresse : « Tu es ici, n'est-ce pas ?

Dans chaque souffle de vent, dans chaque étoile scintillante ton amour vit en moi, pour
toujours jusqu'a la fin des temps.

A mon seul grand Amour

Geo 1954-2025



Un vide sidéral

Perdre quelqu’un qui fut mon soutien, ma source de réconfort, c’est comme perdre une
part essentielle de moi-méme. Je me retrouve face a un vide immense, et malgré toutes les
promesses que 'on se fait de continuer, chaque pas devient plus lourd, plus incertain. Il y a
ce tiraillement entre ce que I'on veut étre pour honorer cette promesse, et la réalité crue de
I’absence.

Je me sens seul sur cette route. Pourtant, peut-étre qu’au fil du temps, je découvrirai en
moi des ressources insoupconnées. Méme sans personne a mes cotés, j’aspire a trouver
cette force enfouie, que je n’avais peut-étre jamais encore ressentie. C’est un chemin
difficile, mais chaque petit pas, méme hésitant, devient une forme de résilience.

Je sais que la brutalité de la perte laisse une empreinte profonde, presque indélébile.
Comme si, soudain, tout s’était figé. La douleur m’a surpris, inattendue, surgie comme une
mer d’apparence calme dissimulant des vagues puissantes, prétes a submerger. Le
sentiment d'impuissance et de vide est si fort qu’il rend chaque jour plus difficile a
affronter.

Vivre apres une telle perte, c’est un peu comme apprendre a marcher a nouveau. Chaque
mouvement semble d’abord lourd, chaque respiration un effort. Il n’y a pas de recette pour
"guérir", mais peut-étre, avec le temps, une forme d’équilibre, méme fragile, finit-elle par
se dessiner.

Il faut, je crois, s’autoriser a ressentir pleinement la douleur. Ne pas la fuir, ne pas la nier.
Quelqu’un qui a traversé ce méme abime m’a dit un jour : "C’est normal d’avoir des
moments de grande vulnérabilité. Il n’y a pas de calendrier pour le deuil." Ces mots
résonnent en moi. Ils me rappellent que prendre soin de soi, méme dans les plus petites
choses, est vital, surtout quand tout autour semble s’étre effondré.

Parfois, une petite voix intérieure me murmure qu’il suffit de me lever, de boire un verre
d’eau, de sortir respirer un peu d’air frais. Et je me prends a croire que ces gestes simples,
dérisoires en apparence, sont les premiers jalons d’une reconstruction. Qu’au fil des jours,
les habitudes reprendront doucement forme. Et qu’un jour peut-étre, sans m’y attendre,
une rencontre viendra allumer une lumiere douce sur ce chemin encore sombre — 'espoir,
timide mais tenace, de faire a nouveau un bout de route a deux.



Un jour, le silence

" Ceux que nous avons aimés
ne sont jamais vraiment loin. "
- Antoine de Saint-Exupéry

Dédicace : En mémoire d'un amour qui ne s'efface pas, méme dans le silence.

Un jour, tout bascule.
Sans prévenir. Sans crier gare.
Et soudain, je vis dans un monde
ou sa voix n'existe plus.

Je n'étais pas pret.
Personne ne 1'est jamais vraiment.
Je continue a faire le café
comme si elle allait revenir.

Je m'endors en me tournant encore
du c6té ou elle dormait.
Et chaque silence
pése comme une pierre
sur mon coeur.

Il manque quelqu'un a mon histoire.
On ne me l'avait pas dit :
le deuil n'est pas une ligne droite.
C'est une mer intérieure
qui gronde quand je souris trop fort.

Un nceud dans la gorge
quand je raconte une anecdote
et que je réalise qu'elle
n'est plus la pour rire avec moi.

C'est apprendre a respirer dans le vide.
Et puis viennent les questions.
Toujours les mémes.

Est-ce normal de rire a nouveau ?
Est-ce mal de vouloir avancer,
meéme un peu ?

Parfois, je me demande :
est-ce qu'elle m'en voudrait ?
Ou est-ce qu'elle serait fiere de moi ?
Et rien que cette pensée



prouve combien je 1'ai aimée.

Mais il y a une peur plus discrete,
plus tenace :
celle de la trahir
en vivant un peu plus chaque jour
sans elle.

Comme si avancer,
c'était I'abandonner.
Et pourtant, je le sens :
ce que nous avons partagé
ne disparait pas.

Ca me tient debout.
Ca me pousse a continuer.
Non pas sans elle...
mais avec elle autrement.

Il y a aussi cette question
que je n'ose pas toujours formuler :
pourquoi suis-je encore la
quand elle ne 1'est plus ?

La culpabilité ne vient pas de la logique.
Elle vient du manque.
De ce besoin de partager encore
un rire, un regard, une joie...

Et de n'avoir plus d'endroit
ou poser cet amour.
Mais rester vivant,
ce n'est pas une faute.

C'est une manieére douce,
fragile,
de la faire exister encore
a travers moi.

Certains jours, je suis fort.
D'autres, je suis brisé.
Et parfois, je suis les deux a la fois.
Mais dans tous les cas...
je continue.

Je survis a l'insurmontable.
Je marche dans I'absence,
le froid, la solitude.

Ma résilience,



ce n'est pas d'oublier.

Ce n'est pas faire semblant
que tout va bien.
C'est vivre avec une absence
qui ne s'effacera jamais.

C'est transformer la douleur en force,
les souvenirs en piliers.
Avec le temps,
elle est devenue autre chose.
Pas une absence totale,
mais une présence différente.

Je la sens parfois dans une lumiére,
dans un vent léger,
dans une chanson oubliée.
Elle est 14, pas dans la chair,
mais dans ce que je suis devenu.

Elle m'accompagne encore,
autrement.
Et puis il y a cette fatigue discréte,
ce deuil invisible,
que le monde oublie.

Parce que je fonctionne,
parce que je souris,
on pense que tout va mieux.
Mais a l'intérieur,
je continue a tomber parfois,
a pleurer quand personne ne voit,
a lutter contre le vide.

Je vis, oui.
Mais je ne suis pas guéri.
Je souris.
Mais je n'ai pas oublié.
Chaque sourire arraché a la peine
est une victoire silencieuse.

Et méme si le monde ne le voit pas,
moi, je sais : j'avance.
Lentement, mais profondément.
Parce que j'ai aimé.

Et 'amour vraie meurt pas.

Ce que je ressens,
d'autres 1'ont traversé aussi.



Et méme si personne
ne remplacera jamais sa présence,
mon amour, lui, reste vivant.
Elle continue a m'accompagner...
autrement.



Sous les pas brisés,
les ombres se souviennent
de ce qui s’éteint.

Le cortege des ombres

Le temps ne s’arréte jamais.
Il glisse comme une eau sourde entre nos doigts,
et plus nous tentons de le retenir,
plus il s’échappe, indifférent,
laissant derriere lui le gofit amer de I'impuissance.

Chaque instant s’effondre a peine vécu,
et déja il se fige dans la mémoire,
transformé en une ruine fragile
ou 'on revient sans cesse,
espérant retrouver la chaleur d'un moment
que rien ne saura ressusciter.

Les regrets veillent dans 'ombre.
Ils surgissent aux heures muettes,
quand la nuit étend son voile
et que l'esprit, sans défense,
rouvre les cicatrices des années.

Ils parlent avec des voix multiples :
celle d’'une parole étouffée,
celle d’'un sourire auquel on n’a pas répondu,
celle d'un pas retenu au bord d’un choix.
Chaque regret est un fantome,
et le coeur devient un cimetiére ou ils errent,
implacables et fideles.

On voudrait croire que I'avenir allege le passé,
mais il ne fait que I'alourdir.
Car plus les jours s’ajoutent,
plus s’agrandit la distance avec ce qui fut,
et plus profonde devient la conscience
de tout ce qui ne sera jamais réparé.

Alors I'on vit avec cette mélancolie collée a la peau,
comme une seconde chair, froide et obstinée.
Elle nous accompagne dans les rues désertes,

dans les miroirs silencieux,
dans les heures solitaires ou rien ne résonne
sinon I’écho du manque.

Et parfois, dans la fatigue des jours,
on se surprend a envier les pierres et les arbres,
ces étres immobiles que le temps use
sans jamais leur rappeler leurs erreurs.
Car seul ’homme porte en lui
le fardeau des instants perdus,



cette mémoire acérée qui se retourne contre lui,
et le condamne a revivre encore et encore
ce qu’il n’a pas su saisir.

Ainsi le temps avance, implacable,
et les regrets s’amplifient comme un cheeur funebre.
On marche au milieu d’eux,
solitaire dans une foule de spectres,
et chaque pas est un rappel
de ce que I'on n’a pas été.

Et au bout du chemin,

il n’y a ni pardon, ni délivrance.
Seulement le silence d’'une tombe ouverte,
ou le temps dépose enfin ses restes,
et ou les regrets, insatiables,
se penchent sur nous une derniére fois
pour nous ensevelir dans 'ombre
qu’ils ont patiemment nourrie.

Le temps nous aura pris tout,
jusqu’au souffle, jusqu’a la lumiére,
et les regrets, eux, auront eu raison :

ils seront les seuls survivants.



A Theure pale de 'aube

Un matin, a ’'aube, quand la campagne blanchit encore de brumes timides, je m’extirpais
d’une nuit agitée, ballottée entre réves et cauchemars. Un besoin d’air frais, presque vital,
m’arracha a mon alcéve feutrée. Comme un réflexe, ma main saisit 'appareil photo — non
par projet, mais par instinct, comme si capter un fragment de la nature et de ses hotes
m’aiderait a respirer.

Dehors, l'air piquait 1égérement la peau. La terre humide exhalait une odeur profonde,
mélange de feuilles froissées et de bois mouillé. A chaque inspiration, mes poumons
s’emplissaient de cette fraicheur vivifiante.

Le chemin, encore assombri de la nuit, s’éclaircissait peu a peu. Des flaques, immobiles,
reflétaient les premieres lueurs comme de petits miroirs. Les arbres, silencieux et
immenses, semblaient veiller sur ce moment fragile. Un merle s’élanca d’une haie, son
chant clair fendit le silence, aussit6t repris par 'écho discret d’autres oiseaux. Plus loin,
une vache meugla, a demi engloutie dans la brume, comme si la campagne elle-méme
s’éveillait lentement.

Je marchais sans hate. Mes doigts se posaient parfois sur I’appareil, mais il ne s’agissait
pas de chasser une image. Plutot d’accompagner mon regard : cadrer, respirer, écouter.
Chaque déclenchement était une pause, une halte dans le temps. L'instant, fragile et offert,
se laissait simplement accueillir. Le chemin me mena vers un vieux chéne solitaire. Ses
branches, larges et tordues, portaient encore les perles de rosée. Je levais la téte : entre les
feuilles, le ciel s’ouvrait par éclats pales, promesse d’un jour plus clair. Je restais 1a, un
instant immobile, contemplatif, a écouter le craquement discret du bois qui semblait
respirer.

Un peu plus loin, le sentier longeait un ruisseau. L’eau coulait vive, transparente, et le
clapotis contre les pierres faisait une musique légere. Je m’accroupis, mains posées sur
mes genoux, a regarder passer des brindilles emportées par le courant. Le temps se diluait
dans cette eau qui jamais ne s’arrétait. Je repris ma marche et atteignis un champ encore
couvert de brume. Les herbes hautes frissonnaient sous la caresse du vent, et chaque
mouvement semblait un souffle, un murmure du paysage lui-méme. La, jappuyais sur le
déclencheur, non pour figer I'instant, mais pour le remercier de s’étre offert a moi.

Au bord d’un talus, un bouquet de fleurs sauvages se dressait, fragile mais tenace. Leurs
couleurs discretes semblaient pourtant éclater dans la paleur du matin. J’approchais
I'objectif, mais plus encore, j’approchais mes sens : odeur subtile, pétales encore humides,
tige fine qui ploie sous la brise. Tout vibrait dans une simplicité que I'ceil nu suffisait a
embrasser.

Au détour d’un sentier, je trouvais un muret de pierres couvertes de mousse. Je m’y assis,
laissant reposer mes jambes et mon esprit. Devant moi, la campagne s’étirait lentement
sous la lumiere grandissante, encore voilée de brume par endroits, éclatante ailleurs. Je
posais 'appareil a c6té de moi. Je n’avais plus besoin de chercher ni de cadrer. Il suffisait
de regarder, d’écouter, de respirer. L’air portait encore la fraicheur de ’aube, et chaque
inspiration semblait laver le tumulte de la nuit passée.

Le silence, désormais, n’était plus pesant mais accueillant. Il enveloppait mes pensées
comme une couverture légere. J’avais la sensation d’étre simplement 13, accordé au rythme
du monde. Lorsque je me relevais pour reprendre le chemin du retour, le soleil était déja
plus haut. Tout paraissait ordinaire, et pourtant tout brillait d'une intensité discréte,
comme si chaque détail portait en lui la promesse d'un recommencement.



Une route vers demain

Je roulais a vive allure sur une route sinueuse, une nuit d’orage. Les éclairs déchiraient la
noirceur et m’offraient, par instants, une visibilité fragile. Comme un fugitif, je laissais
derriere moi les vestiges d’un passé douloureux, a la recherche d’un temps perdu dans les
méandres de ’absurde.

Les kilometres défilaient sans que je les compte, absorbé par I'asphalte et ses pieges.
Chaque virage, chaque crissement de pneus me rappelait mes années de jeunesse, quand je
croyais encore dompter le monde en domptant une voiture. Mais cette fois, il ne s’agissait
plus de jeu : je roulais pour survivre, pour m’échapper.

Enfin, une hgne droite. Au loin, une lumiere perca I’horizon : promesse d’'un refuge.

A mesure que je m’en approchals les contours d’une ville se dessinérent. Epuisé, les
paupieres lourdes, je n’aspirais qu’a trouver un lit. Un néon clignotant m’indiqua un hotel
modeste. Rien d’accueillant, mais la fatigue balaie les exigences. Le matelas grinca sous
mon poids, mais quimporte : le sommeil m’emporta aussitét, malgré la lumiére blafarde
qui traversait la fenétre sans rideaux.

Au matin, je repris la route, encore embrumé.

Pas de café dans cet hotel oublié, mais I'essentiel était ailleurs. A la sortie de la ville, le
voyant d’essence m’alerta. Je m’arrétais dans une station solitaire. Le pompiste, souriant,
s’occupa du plein, nettoya le pare-brise, vérifia l'eau et I'huile. Geste simple, presque
fraternel, qui me rappela qu’il restait des présences bienveillantes, méme dans ces no
man’s land ou seuls les corbeaux semblent tenir compagnie.

Je repartis, moteur plein, coeur encore fragile. La ville s’éveillait a peine derriére moi.
Devant, la route s’ouvrait : une direction inconnue, un ailleurs ou, peut-étre, je trouverais
enfin la force de me reconstruire.

Et pourtant, au creux du silence, quelque chose persiste.

Ce n’est pas un retour, ni une réparation. C’est une étincelle discrete, un mouvement
fragile qui ne demande rien d’autre que d’étre reconnu.

On pourrait Pappeler espérance, mais le mot est trop grand, trop lourd. C’est plus simple
que ca : une main posée sur une autre main, un souffle qui cherche a ne pas s’éteindre.
Alors, je comprends que demain ne sera pas une conquéte, ni une promesse flamboyante.
Demain sera peut-€étre juste un pas, a la mesure de mes forces.

Un pas qui ne nie pas ’'absence, mais qui consent a vivre avec elle.

Et sur cette route incertaine, chaque geste, méme minuscule, devient une victoire : ouvrir
la fenétre au matin, écouter le vent dans les branches, oser sourire sans culpabilité.
Demain n’efface pas hier.

Mais il lui offre un espace pour reposer, et a moi, une maniere d’avancer sans trahir.

Et peu a peu, la route cesse d’étre seulement une traversée de douleur.

Elle s’ouvre a des instants que je croyais perdus : le gott simple du café chaud, la couleur
du ciel qui change a I'aube, le rire qui revient, timide mais vrai.

Rien n’efface les ombres, mais elles n’occupent plus toute la place.

Entre elles surgissent des clairieres inattendues, ou 'air est plus léger, ou I'on peut respirer
sans se blesser.

Alors je comprends : vivre, ce n’est pas tourner la page, c’est apprendre a écrire dans les
marges,

avec des mots fragiles mais sinceres.



Et sur cette route pour demain, je ne suis pas seul : il y a les visages rencontrés, les
présences qui tendent la main, et cette force discrete, née de mes propres cicatrices, qui me
dit : avance encore, le jour n’est pas fini.

Alors vient un matin différent.

Il ne crie pas sa nouveauté, il ne brille pas d’éclats aveuglants.

Il se glisse doucement, comme une promesse chuchotée.

Je sens que quelque chose en moi recommence a naitre.

Pas I'oubli — jamais.

Mais une forme de vie nouvelle, tissée de ce qui fut et de ce qui reste a venir.

C’est comme une graine qui germe dans une terre encore lourde de pluie.

Elle ne nie pas l'orage, elle en a besoin pour grandir.

De méme, mes cicatrices deviennent racines, et de mes failles s’éleve une force que je
n’aurais pas soupgonnée.

Alors, je marche.

Non plus pour fuir, non plus seulement pour tenir, mais pour rencontrer le jour tel qu’il se
donne, et m’y offrir, un peu plus entier.

Demain n’est plus une route a craindre, mais un chemin a habiter.

Et je comprends enfin que la route n’a pas de terme.

Elle s’étire, parfois droite, parfois brisée, mais toujours assez vaste pour accueillir mes pas.
Chaque jour écrit une ligne nouvelle, faite de manques et de recommencements, de
silences lourds et de rires retrouvés.

Je ne cherche plus un point final.

J’avance avec la certitude fragile que méme dans I'inachevé, il y a une forme de beauté.
Alors je laisse le chemin s’ouvrir devant moi, sans tout savoir, sans tout prévoir, mais avec
ce souffle calme qui murmure : demain est encore possible.



Dédicace pour un adieux

Tu es parti en me laissant une chanson,
comme un dernier présent que tu déposes entre mes mains,

comme on laisse une lumiere allumée
dans une piece qu’on quitte doucement.

Elle ne contient pas d’adieu brutal, ni de porte qui claque, mais la trace tendre de ce que
nous avons été.

Je 1'écoute comme on ouvre une lettre scellée,
avec douceur, avec lenteur.
Chaque note porte un fragment de toi,
non pour alourdir mon ceeur,
mais pour alléger mon chemin.

Si tes pas s’éloignent,
que cette mélodie demeure,
fidele messagere de ce que tu n’as pas su me dire,
souvenir vivant de notre amour.

Et quand le silence retombera,
sache que tu m'as offert le plus discret des cadeaux :
un écho qui ne meurt pas,
une chanson pour me dire adieu.

Cette chanson m'accompagnera quand je regarderai en arriere,
qu’elle m’allege quand je penserai a toi,
et qu’elle me rappelle que toute fin
peut résonner comme un commencement.

Tu ne laisses pas le vide,
tu laisses une mélodie a garder, un ruban de notes, un souffle d'ame offert en mémoire,
une lumiere encore chaude de nos instants partagés.
Merci pour ce cadeau discret, fragile,
mais fait pour durer plus longtemps que mes pas.

Tu m'as offert cette chanson comme on offre un dernier cadeau avant de partir.
Que ses notes portent ces mots que tu n’arrivais a dire : la gratitude, les souvenirs, la
tendresse, la peur, la souffrance.

C’était ta facon de me dire adieu sans couper le fil, comme une mélodie qui continue de
vibrer méme apres le silence.



Marche de septembre

Au premier jour de septembre, 'aube me donna I’élan de quitter la maison pour marcher
dans la campagne.

Avec mon fidele compagnon en bandouliére je franchis le seuil de ma demeure.
Je n’avais ni but ni attente, seulement le désir de suivre la lumiere naissante, fragile au-
dessus de la colline.

Les chénes pubescents, déja brunis ou desséchés, portaient les premiers signes, par touche
confuse, d'un automne précoce. Leur feuillage, comme une écriture effacée, disait que 1'été
touchait a sa fin.

Plus loin, quelques arbres conservaient encore un vert éclatant. Ils semblaient retenir ’été
d’une ultime étreinte, mais leurs feuilles alourdies trahissaient la soif de pluie.

Je poursuivis, attentif au moindre détail. Ici une branche cassée, 1a un tapis de mousse
encore humide, vestige de nuits plus fraiches. La nature ne cachait rien de ses fragilités, et
dans ce dépouillement, je percevais une forme de vérité.

Alors comme pour arréter le temps, machinalement je déclenchais mon arme non 1étal
pour figer la fragilité de la nature. Le déclic dérangea un instant le silence. J'étais presque
confus d'avoir perturber 1'atmosphere si particulier qu'offre la campagne loin du brouhaha
de la ville.

Alors mes pas deviennent moins généreux, comme pour m’accorder a ce rythme qui
n’appartient qu’aux saisons. Les arbres ne se pressent pas. Ils ploient, ils attendent, et
toujours ils se relevent. Leur silence devenait le mien, leur patience une lecon.

Quand le soleil monta plus haut, la lumiere dorée se posa sur la forét comme un voile
apaisant. Ce qui paraissait fatigue prenait alors 'allure d'une promesse : apres la soif
viendrait la pluie, apres la briilure, la fraicheur.

Je compris que chaque passage porte en lui sa part de consolation, et qu’il suffit parfois
d’'une marche au matin pour 'entendre.

Je descendis vers le vallon. L’air y était plus frais, chargé d’odeurs d’herbes sauvages. Un
filet d’eau subsistait au creux des pierres, obstiné témoin de la source. J’y lus la persistance
de la vie, méme discréte, méme réduite.

Le silence n’était pas vide : il bruissait d’ailes invisibles, de pas furtifs dans les fourrés. La
forét respirait lentement, comme une poitrine immense dont je suivais le souffle.

Plus loin, le chemin s’ouvrit sur une clairiere. L’herbe y jaunissait sous le soleil, mais une
poignée de fleurs tenaces dressaient encore leurs corolles pales. Leur modestie me toucha
davantage qu’'une floraison éclatante : elles incarnaient la résistance discréte, la beauté qui
se maintient sans éclat, presque en retrait.

Je m’assis un instant, simplement pour étre la. Le temps semblait suspendu. Rien
n’exigeait de moi un mouvement, un projet ou une parole. Le monde tenait dans cette
immobilité offerte, et je m’y reconnus, comme si cette halte m’apprenait a accueillir la
mienne.

A Theure du midi, la chaleur s’'imposa. L air vibrait au-dessus des pierres, les insectes
poursuivaient leur ronde obstinée. Je trouvais refuge a 'ombre d’un grand hétre, dont la
fraicheur généreuse était un abri silencieux.

Je partageai avec lui mon repas simple, comme on honore une table ancienne. Manger 13,
au cceur des racines et des feuillages, avait le gotit d'un retour aux évidences.



Puis je repris ma marche. Les heures s’allongeaient dans une lumiere plus dure, mais mon
regard s’était adouci. Chaque détail comptait : un vol d’hirondelles rasant le champ, une
pierre réchauffée, un souffle de vent soulevant la poussiéere du chemin.

La journée avancait, et je me laissais traverser par son rythme, comme on suit le fil d'une
musique lente.

Lorsque le soleil déclina, les ombres s’étirérent le long des sentiers. Les bois prirent une
teinte cuivrée, et la fatigue des heures trouva son écho dans mon propre corps. Mais cette
fatigue n’était pas un fardeau : elle ressemblait plut6t a une forme d’accord, comme si le
jour et moi nous inclinions ensemble vers le repos. Pour immortalisé le déclin aux teintes
orangées je pris un dernier cliché. Enfin, je regagnais ma maison. Le ciel s’embrasait d’or
et de pourpre, et déja la fraicheur annoncait la nuit.

J’avais I'impression d’avoir parcouru plus quun chemin : une traversée de la saison qui
change, un apprentissage silencieux.

Et dans cette simplicité, je trouvais la paix.



Cristaux brisés, lueurs d’Espoir

Mon amour a quitté sa vie terrestre pour un ailleurs...
Comme du cristal, I'univers s’est brisé, ses éclats de verre jonchant un tapis de larmes.
Un long voyage s’est éteint, soufflé comme une bougie dans I'incertitude de I’apres.

Un voleur m’a pris ce que j’avais de plus précieux : mon joyau, ma beauté, '’équilibre méme
de mon monde.
Mon nouvel Amour se nomme désormais Solitude.

Vivre seul, sans repere, c’est étre marin sans phare pour guider sa route entre les écueils.
Il est des jours ou la vie pese, ou chaque pas devient montagne a gravir.

Et pourtant, c’est précisément la que ma persévérance, force discrete et muette, me retient
du gouffre.

Dans cet univers vide et inconnu, je dois apprendre a naviguer a vue, sans sextant, au jour
le jour, dans les nuits sombres.
Je dois m’inventer un nouveau dessin : je n’étais pas préparé — mais qui pourrait I’étre ?

Mon instinct me survivra dans ce labyrinthe froid et lugubre.
Trouverai-je la sortie du tunnel ? Trop t6t pour 'envisager.
Le temps, inexorable, gifle mon chagrin comme un vent violent.

Mais plus le temps passe, plus je persévere.

Je ne nie pas la douleur, je ne fuis pas la fatigue. Je les accepte, et malgré tout, je choisis
d’avancer.

Méme un pas minuscule demeure un pas vers I’avant.

Je sais que la persévérance n’est pas une victoire éclatante, mais la constance :
se relever apres la chute, recommencer apres I’échec, croire encore quand tout s’écroule.

Chaque effort, aussi discret soit-il, faconne le courage.

Chaque épreuve traversée me rend plus lucide, plus fort, plus vrai.

Et un jour, en me retournant, je verrai que la somme de ces petites avancées aura tracé une
route immense.

Alors je n’abandonne pas.

Méme si la lumiere est faible, je continue de marcher.

La force n’est pas seulement dans ce que I'on accomplit, mais dans le fait qu’on ne cesse
d’essayer.

Et je sais qu’un jour, le point lumineux au loin se fera plus proche, plus éclatant.
Et qu’il portera un nom : Espoir.



Mémoires d'été, sommeil d'hiver

Cette année-1a, I'hiver s’invita trop t6t.
La neige recouvrait la plaine, et les pics rocheux semblaient effleurer un ciel couleur de
plomb, en contraste avec la blancheur immaculée du paysage.

Des flocons lourds, épais comme des songes, tombaient sans fin, tissant un linceul de
cristal et de lumieére.

Dans la maison, la cheminée dévorait ses biiches, offrant au coeur des flammes une chaleur
rougeoyante.

Au dehors, tout s’était tu d'un silence inquiétant : nul chant d'oiseaux, nul souffle, aucun
bruit, comme si la nature s’était assoupie sous son manteau d’hiver.

Les vitres embuées dressaient une fragile frontiére entre deux mondes : la morsure glacée
de la nuit et le refuge tiede du foyer. Déja, il fallait remiser les habits d’été, refermer les
armoires sur les étoffes légeres, s’envelopper de laine et d'accepter pleinement la saison.

L’été s'était retiré, mais vivait encore en nous. Ses souvenirs demeuraient :

plages ardentes et dorées, embruns au parfum de sel, ses couchers de soleil embrasant la
mer, nous visitaient comme des mirages doux et persistants, enveloppant nos corps encore
d'une douce chaleur.

Et dans ce contraste, 'hiver offrait ses présents : des soirées feutrées ou nos corps se
rapprochaient devant la caresse du feu, en écoutant crépiter les flammes et ce temps
suspendu ou I’ame se blottit comme I’enfant contre la poitrine maternelle.

Ces lointains souvenirs dissemblent avec le présent.

Le destin tragique ne m’offrira plus ces étés ni ces hivers ou nous vivions, insouciants,
comme des adolescents.

Ce temps appartient désormais au passé.

Désormais, je marcherai seul, saison apres saison, d'un pas hésitant.

Le parfum des jours heureux s'est effacé, les couleurs sont moins vives, et tout m'apparait
comme a travers un voile transparent.

Pourtant, au détour du silence, il m’arrive d’entendre encore son écho.
Un souffle, une lumiére, un souvenir furtif qui raniment, ’espace d’un instant, ce qui fut.

Alors je comprends que rien ne s’efface tout a fait.

Que son absence, méme douloureuse, m’accompagne.

Elle me guide, discréte, au fil des saisons, semblable a une ombre bienveillante
m'indiquant le chemin a emprunter.

Et si mes pas demeurent incertains, ils tracent malgré tout la route d’un coeur vivant — un
coeur qui apprend, lentement, a transformer la perte en lumiére.



Une lumieére silencieuse

La femme que j'aimais a traversé ses derniers jours dans une résilience silencieuse — une
dignité presque surnaturelle.

Jamais une plainte, jamais une larme.

Elle affrontait la souffrance comme le marin affronte la mer déchainée : droite, fiere,
refusant de se laisser engloutir.

Chaque jour, nous I'avons entourée du mieux que nous pouvions, tissant autour d’elle un
cocon de tendresse impuissante.

Sur sa demande, je lui ai apporté sa trousse a maquillage et ses robes de chambre, choisies
avec soin, a son gotit.

Malgré la lente dégradation de son corps, elle tenait a rester elle-méme, a préserver cette
élégance qui 'avait toujours habitée.

Elle refusait de donner a la maladie le pouvoir de redessiner son image.

Parfois, lorsqu’elle en avait la force, elle marchait dans le couloir de ’hopital, le bras
appuyé sur celui du kiné.

Son pas tremblant trahissait la douleur, mais dans ses yeux persistait un éclat : 'espoir
timide d’un miracle qu’elle n’osait nommer.

Il m’arrivait, lors de mes visites, de la trouver assise sur son lit, repliée sur elle-méme, la
téte enfouie dans les genoux.

Et soudain, consciente de ma présence, elle se redressait, m’offrant ce sourire lumineux qui
balayait tout — la souffrance, la peur, la mort.

Ce sourire, fragile et immense a la fois, était son dernier acte de courage, son ultime
pudeur.

Elle s’est battue pour demeurer vivante dans chaque détail : un trait d’eyeliner, un éclat de
rire, un semblant de demain radieux pour garder l'illusion d'un jour meilleur.

Certains jours, la douleur semblait reculer un peu, et alors elle s’abandonnait a la douceur
des souvenirs, feuilletant sur son écran de vieilles images du passé, celles de nos dernieres
vacances et les ultimes clichés pris au marché de Noé€l du village ou elle pose avec le pére
Noél lui rappelant son enfance heureuse.

Malgré le verdict implacable de la médecine, elle n’a jamais perdu son humour.
Je la revois, maquillée avec soin, se prenant en selfie sourire éclatant doigts en V— un clin
d’ceil a la vie, un défi lancé a la mort.

Puis vint le temps du silence.

Sa respiration s’est faite plus lente, plus lourde, comme un souffle qui s’éloigne.

Dans cette chambre aux murs blancs le temps s’est suspendu s'abandonnant aux adieux
discrets.

Les mots se sont tus, remplacés par la présence, par 'amour pur, celui qui ne cherche plus
a retenir.

Ses derniers mots furent une offrande : « Célébrez ma vie, ne pleurez pas ma mort. »

Le 14 mars 2025, elle s’est endormie pour une nuit éternelle.
Mais sa lumiére demeure — dans nos cceurs, dans nos gestes, dans la trace invisible qu’elle
a laissée.

Depuis ce jour, chaque aube a un gotit différent.
La lumiere du matin semble porter son regard, les silences résonnent de sa voix.
Il m’arrive encore de tendre 'oreille, d’espérer son pas dans le couloir, son parfum flottant



dans lair.

L’absence a la texture d’'un souvenir : a la fois douce et insupportable. Je mesure désormais
ce que signifie aimer — aimer au-dela du visible, au-dela de la chair.

Son courage m’accompagne.

Il m’apprend que la beauté peut survivre a la douleur, que la grace peut naitre dans la
perte.

Elle vit dans chaque geste de bonté que j'ose encore offrir, dans chaque regard tourné vers
la lumiere, dans chaque silence habité.

Elle est devenue ce souffle 1éger qui effleure le monde sans qu’on la voie, mais que I'on
ressent.

Elle a quitté la terre, mais non la vie.

Elle continue — autrement.

Et dans cet autrement, je trouve la paix qu’elle m’a laissée : celle de savoir quun amour
véritable ne s’éteint pas, il se transforme, il veille, il demeure.

Les jours ont passé, puis les semaines.

Et dans ce temps suspendu, je découvre I’étrange travail de I'absence.

Au début, elle pése comme une pierre froide sur la poitrine, puis peu a peu, elle devient
plus douce — une présence renversée, un souffle intérieur.

Ce n’est plus elle que je cherche dans les couloirs vides, mais ce qu’elle a semé dans le
monde.

Son rire habite encore certains souvenirs.

Il surgit parfois sans prévenir, dans le reflet d’'une vitre, dans la lumiere du soir qui caresse
les murs.

Il m’arrive de surprendre ses mots au détour d'une pensée, comme si elle me parlait encore
a travers les choses simples : le vent qui se leve, une chanson qu’elle aimait, un parfum
flottant dans 1'air.

Je comprends maintenant que la mort ne ferme pas les portes.

Elle les entrouvre, simplement, vers un ailleurs qui échappe a nos sens.

Elle n’est pas une fin, mais un passage — celui par lequel I'amour, libéré du corps, devient
éternel.

Elle m’a appris la beauté du courage silencieux.

Elle m’a appris qu’on peut sourire méme quand la douleur nous étreint, qu’on peut rester
digne face a I'inéluctable.

Son combat n’était pas contre la mort, mais pour la vie — pour la garder vivante en elle,
jusqu’au dernier souffle.

Aujourd’hui encore, je poursuis cette lecon.

Je m’efforce d’honorer sa mémoire non par les larmes, mais par la lumiere.
Vivre devient un acte de fidélité.

Rire a nouveau, marcher, contempler, aimer : autant de facons de lui dire merci.

Car 'amour véritable ne s’éteint pas avec la chair — il se transforme.
Il se fait présence discréete, force tranquille, mémoire habitée.
Il vit dans le geste qui console, dans le regard qui comprend, dans la parole qui apaise.

Alors je continue de parler d’elle, non pour conjurer le manque, mais pour célébrer ce
qu’elle fut, ce qu’elle est encore, ailleurs.

Je parle d’elle au présent, car elle n’appartient pas au passé.

Elle est cette lumiére persistante, cette douceur qui veille, cette main invisible posée sur
I’épaule des vivants.

Et parfois, lorsque la nuit se fait douce et que le monde retient son souffle, je crois sentir



son pas léger s’approcher.
Alors je ferme les yeux, et dans le silence, je lui murmure :

« Tu n’es pas partie.
Tu t’es simplement changée en lumiere. »

Elle nous legue un héritage de force, de courage et de grace.
Et dans le silence qu’elle habite désormais, résonne encore ce qu’elle fut : une femme
debout face a la douleur, une ame lumineuse qui, jusqu’au bout, aura choisi la beauté.



Nos silences accordés

C’était en 1991 en Haute-Savoie, un jour d’hiver comme suspendu dans le temps. Un matin
de fin de semaine, calme et pale, enveloppé d’un silence dense. Aprées une nuit d’écriture,
j'étais assis seul dans le jardin, le regard perdu dans la brume. Le brouillard s’étendait sur
la vallée comme une mer immobile, effacant les montagnes alentours. Tout semblait
englouti dans cette blancheur qui absorbait le monde. Je ne sentais méme pas le froid sur
ma peau, tant mon esprit flottait ailleurs, vidé de toute pensée, comme en apnée entre deux
respirations.

C’est 'odeur du café montant dans I'air humide qui me ramena a la réalité.

Elle venait d’apparaitre sans bruit, ma compagne, drapée dans une couverture de mohair,
sa silhouette douce et apaisante découpée dans la lumiere diffuse. Ses pas crissaient
légerement sur le gravier humide. Elle tenait un petit sac de papier d’ou s’échappait un
parfum tieéde de croissants tout juste sortis du four. Je la regardai approcher sans un mot,
avec cette vulnérabilité silencieuse qu’elle seule savait déchiffrer.

Elle me tendit le sac, s’assit pres de moi, et sans échanger un mot nous commencions a
manger, cote a cOte, partageant ce petit rituel simple qui, a sa maniere, disait tout.

Nos silences étaient éloquents — de ceux qui tiennent les étres ensemble lorsque les mots
se dérobent. Ils avaient la densité d’une parole accomplie.

Ils étaient faits de respect, de confiance et d'une tendresse qui n’avait plus besoin de
phrases. Parfois, le langage se tait pour laisser place a une communion plus profonde, celle
qui relie deux étres au-dela du verbe. Notre couple reposait sur cette alchimie invisible —
une fusion tranquille, solide et libre a la fois.

Je la regardai, muet, avec cette fragilité que seuls les regards aimants savent accueillir.
Nous mangions en silence, partageant cette paix rare ou chaque geste tient lieu de phrase.
Le monde, a cet instant, se réduisait a la vapeur du café, au souffle de la brise glaciale et a
la chaleur tranquille de sa présence.

Apres un long moment, elle rompit le silence.

— Tu n’aurais pas envie de tout quitter ?

Sa voix, douce et grave, vibra dans l'air froid. Ces mots ne furent ni une question, ni un
reproche : plutét une ouverture, un souffle d’ailleurs.

Je la regardai sans répondre. J’entendis dans sa question tout ce qu’elle ne disait pas : la
lassitude, le besoin d’air, le réve d’un ailleurs plus vrai. Alors je lui pris simplement la
main. Ce geste simple fut le commencement d'une réflexion profonde, le point de départ
d’'un mouvement intérieur que je ne pouvais plus ignorer.

Je n’ai jamais été un homme de plans.

Instinctif, imprévisible, j’avancais souvent sans calcul sans carte ni certitude guidé par une
forme obscure. Je ne croyais ni aux apparences ni aux longues explications émotionnelles.
Pourtant, ce matin-la, j’ai su que je devais ’écouter. Pas seulement avec mes oreilles, mais
avec tout mon étre. J’ai compris que derriere ce désir de fuite, il y avait une vérité : celle
d’une vie qu’on ne voulait pas subir, mais choisir a nouveau.

Je percevais dans sa question un appel : celui de vivre autrement, de désapprendre le
confort pour retrouver la vérité nue des choses. Quitter n’était pas fuir. C’était renaitre.

Je savais les conséquences.

On ne renonce pas impunément a une vie batie a deux. Mais je lui offris une sincérité
brute: ailleurs, je ne lui promettrais ni luxe ni certitude, seulement le risque et la beauté
d’'un recommencement, la promesse d'une liberté a reconstruire ensemble.



Elle acquiesc¢a d’un regard.
Nous n’avions pas besoin de davantage.

Nos liens reposait sur des contrastes.

Elle, douce et rigoureuse, veillait sur la clarté des jours. Moi, j’étais la part imprévisible,
celle qui bouscule et invente. Elle, 'ame organisée, veillait sur les détails, 'administratif, la
structure. Moi, j’étais le mouvement, la technique, la gestion des hommes.

Nos amis ne comprenaient pas toujours cet équilibre. Certains disaient qu’elle s’effacait
trop, que j’étais dominateur. Ils ignoraient que notre force venait de cette dualité méme —
de cette facon de respirer 'un pour l'autre.

Elle gérait, j’agissais. Elle liait, je déliais. Nous étions comme les doigts d'une méme main,
chacun indispensable a l'autre.

Je ne lui disais pas souvent mon amour, mais je le lui montrais dans les gestes, dans les
silences et dans mes attentions.

C’est la femme qui, sans bruit, a atteint mon ame.

Les années ont passé.

Aujourd’hui, installé en bord de mer, je repense souvent a ce matin de brouillard, a ce café
partagé dans le silence. Le temps a dissous bien des choses, mais pas ces images. Je me
souviens aussi de I'un de nos premiéres balades, longeant la cote varoise, la voiture
décapotée. Joe Cocker sortait d'un vieux CD qu’elle aimait tant. Le vent jouait dans ses
cheveux, le soleil dessinait des éclats d’or sur sa peau. Le regard en direction de la mer elle
riait, libre, 1égere, comme si le monde s’était enfin ouvert devant nous. Sa main reposait
sur ma cuisse, légere, confiante.

Elle était libre.

Nous Iétions tous deux.

Cette image, je la garde en moi comme une relique : un réve éveillé que j’ai scellé dans ma
mémoire.

Nos regards avaient leur propre langue.

Nos silences étaient des territoires intimes ot aucun mot n’aurait su entrer. De tout ce que
j’ai accompli, rien n’a eu plus de sens, ni plus d’éclat, que cet amour — un amour
incandescent, passionné, tissé de révolte et de douceur, d’'ombre et de lumiere.

Parfois, quand le vent d'hiver projette la pluie sur les vitres, il me semble entendre encore
le froissement du papier, sentir I'arome du café, et la voir venir vers moi, dans le
brouillard, comme si elle traversait le temps pour me rappeler que rien n’est jamais tout a
fait perdu.



Photographier pour Exister

Une nouvelle étape a franchir

A cette époque, I'Age de la retraite toqua & ma porte pour me signifier la fin de la
récréation, un arrét brutal, sans passé par la case départ. Alors, une question commencait a
gronder en moi, sans que j'ose encore la formuler : et maintenant ?

J’avais passé ma vie a construire, a subir, a me battre, a recommencer. J’avais assuré,
protégé, relevé, porté plus que je n’aurais di, trop souvent en silence. Mais au fond de moi,
une sorte de fatigue sourde s’installait. Pas une lassitude de la vie, non... mais une usure
des combats.

Je sentais confusément que je ne pouvais pas continuer longtemps sur ce rythme. Ma santé
me le rappelait par petites piqtires, parfois brutales, parfois furtives. Et mes réves — ceux
que j’avais laissés derriere, faute de temps ou de forces — commencaient a frapper a la
porte.

Un peu comme si la vie me disait :

« Tu as tenu ton réle pour les autres. Maintenant, n’est-il pas temps de penser
atoi? »

Mais qui sait vraiment faire cela du premier coup ?

Je continuais a avancer, dans ce mélange subtil de devoir et d’espoir, cherchant la
prochaine marche, le prochain souffle, la prochaine preuve que mon histoire n’était pas en
train de s’arréter, mais simplement de changer d’axe.

Le Cheminement Intérieur et Artistique

A mesure que les jours s'égrainaient sur I'échelle du temps, quelque chose en moi se
décantait lentement. Ce n’était pas une révolution éclatante, pas un grand fracas comme on
en voit dans les films. Non... ¢’était un mouvement intérieur discret, presque
imperceptible, mais profond.

Depuis longtemps déja, la photographie m’accompagnait comme une respiration parallele.
Elle était mon refuge, mon miroir, mon journal intime sans mots. Je me souvenais de ces
balades solitaires, appareil en bandouliere, lorsque le monde autour de moi devenait plus
clair, plus lisible.

Dans le viseur, je retrouvais ce que la vie ordinaire m’enlevait parfois :
la capacité d’étre présent.

Dans le silence qui photographie 1'ame chaque prise de vue était un arrét du temps un
grain de lumiere cueilli au vol, un morceau d’existence, des images que le vent n'emportera
pas, qui disait : voila, cela a eu lieu.

Et a ce moment-la, je compris que ma photographie avait changé.
Elle n’était plus un simple loisir, une passion d’amateur éclairé.
Elle devenait un prolongement de moi-méme.

Voir autrement

Quand j’appuyais sur le déclencheur, je ne cherchais plus seulement une bonne image. Je



cherchais ce que I'on ne voit pas tout de suite :
« I’émotion fugace dans un regard,
« la fatigue dans la posture d’'un ouvrier sur un chantier,
 la solitude derriéere une fenétre éclairée,
 l'enfance sur un trottoir de banlieue,
+ la beauté du banal que personne ne regarde.

Peut-€étre que c’était cela, finalement, ma maniere de résister :
transformer la réalité en histoire, donner une valeur a ce que I'on efface trop vite.

La photographie, pour moi, ce n’était pas appuyer sur un bouton :
c’était témoigner.

C’était transmettre.

C’était dire au monde : je vous vois.

Les rencontres

Au détour de mes errances visuelles, des rencontres se faisaient.
Pas forcément bruyantes ou spectaculaires.
Parfois seulement quelques phrases échangées, un sourire, une poignée de main.

Mais certaines personnes, sans le savoir, me ramenaient a moi-méme.

Il y avait ce vieil artisan qui travaillait encore le bois comme on prie, lentement, avec
respect. Son atelier sentait la sciure et le temps qui passe. Il m’avait dit un jour :

« Quand on crée, on ne fabrique pas un objet : on se fabrique soi-méme. »

Cette phrase avait fait son chemin en moi.

Et puis il y avait la mer, les arbres, les pierres, la lumiére d’hiver sur un trottoir... Ces
présences muettes devenaient mes maitres, mes complices. Elles me disaient ce que les
autres ne savaient pas formuler.

Un processus de renaissance

Petit a petit, sans vraiment 'avoir décidé, je commencais a renaitre.
Ce n’était pas spectaculaire, mais c’était réel.

La photographie m’obligeait a :
e marcher,
* respirer,
 regarder,
e ressentir,
e exister.
Elle me remettait en mouvement la ou la vie, parfois, m’avait immobilisé.

Je ne m’étais jamais considéré comme un artiste. Mais ce que je vivais ressemblait a une
création lente, patiente, intérieure. Comme si chaque photo ajoutait une piéece au puzzle de
ma reconstruction.



Vers une nouvelle trajectoire

Un jour, tandis que je développais mes clichés — encore a I'ancienne, avec les mains dans
les cuves et 'odeur si particuliere du révélateur — je me suis surpris a penser :

« Et si c’était ca, ma vraie route ? »

Pas une carriere.
Pas une fuite.
Mais un chemin qui me ressemble.

Je n’avais plus vingt ans.
Je n’avais plus la naiveté de croire qu’on peut tout recommencer d’'un claquement de
doigts.

Mais j’avais encore :
+ la sensibilité,
e Deeil,
et surtout la nécessité.

Car un artiste n’est pas celui qui veut créer.
C’est celui qui ne peut plus faire autrement.



La clarté de ’absence

Lorsque la nuit s’efface doucement, 'aube s’avance comme une promesse.

La forét s’éveille, baignée d’une clarté timide qui glisse entre les branches et caresse la terre
encore endormie, dessinant sur le sol des arabesques d’ombre et de lumieére.

Chaque rayon semble ranimer le monde, comme si le jour, a nouveau, se souvenait de lui-
méme.

Sous les pas, le sol respire.

Les feuilles bruissent, témoins silencieux du passage du temps.

L’eau du ruisseau efface les traces de 'ombre, emportant avec elle les silences lourds de la
nuit.

Tout parait renaitre, lentement, patiemment.

A T'horizon, les montagnes veillent et se dressent, immobiles et majestueuses.
Leur silhouette se découpe avec grace et tutoie un ciel embrasé de rose et d’or.

Leur présence rassure, elles rappellent que la paix n’est pas I’absence de mouvement, mais
la confiance dans I’équilibre.

C’est un tableau vivant, ou chaque couleur respire dans I'air frais du matin.

Ici, le temps suspend sa course, comme si la nature elle-méme retenait son souffle.

Alors, le silence s’installe — profond, enveloppant, réconfortant.

Il crée autour de soi une bulle de sérénité ou les pensées s’élevent, flottant comme des
feuilles portées par la brise.

Les souvenirs, les réves, les espoirs s’y mélent, tissant une harmonie intime qui vibre dans
le coeur.

Dans ce moment suspendu, la résonance du silence devient mélodie — un chant
d’apaisement invitant a la réflexion.

Il devient un miroir ou ’ame se reconnait, ou le tumulte s’apaise.

Dans cette clarté naissante, tout semble pardonné, tout semble compris.

Ecouter ce que la nature murmure.

Non plus le bruit du monde extérieur, mais le souffle intérieur qui frémit depuis toujours.
Celui qui relie a la terre, au vent, a la lumiere.

Celui qui rappelle que la vie ne s’éteint jamais vraiment : elle change de forme, de visage,
de saison.

Et dans cette contemplation se cache une promesse : celle d’'une paix retrouvée, d'un refuge
pour l'esprit fatigué.

Dans cette forét, a 'aube, I'étre se défait du poids de la nuit.

Il renait, simple, nu, disponible a la clarté.

Et dans la lumiere qui s’éleve, tout — absolument tout — redevient possible.
La vie change, mais ne s’éteint jamais.

Je renaitrai.

Simple.

Nu.

Disponible a la clarté.



La lettre retrouvée

Sept mois ont passé depuis son départ.

En triant quelques affaires, je découvre, dans la poche intérieure du sac qu’elle portait lors
de son admission a ’hopital, une lettre manuscrite.

Pourquoi la trouver maintenant, et non plus tot ?

Aujourd’hui, et pas hier ?

Des questions sans réponse.

Je me souviens pourtant : a sa demande, je lui avais donné du papier et un stylo.

Elle avait ce besoin d’écrire, de poser des mots sur ce qu’elle pressentait.

Puis, submergé par '’émotion de son départ inévitable, j’ai oublié ce moment — comme
tant d’autres, effacés par la douleur.

Je reste un instant immobile, la lettre entre les mains.

L’écriture tremble légerement — comme si chaque mot avait été déposé entre deux
respirations douloureuses.

Je n’ose la lire tout de suite.

Il y a dans ce geste une breche dans le temps, un passage vers un hier encore vivant.

Je me surprends a penser qu’elle a voulu que je la trouve aujourd’hui — précisément
maintenant — quand le manque s’est un peu adouci, quand la douleur s’est changée en
tendresse.

Alors je commence la lecture.

Les mots, simples et clairs, me parviennent comme un murmure.

Ils parlent d’amour, de gratitude, de paix.

Pas d’adieu, mais une continuité — comme si elle savait que son absence ne serait jamais
un vide, mais un espace habité par tout ce qu’elle a été.

Je referme la lettre sans larmes sur un soupir profond révélant une paix inattendue.
Peut-étre que certaines découvertes ne se font qu’au moment ou I'on est prét a les recevoir.

Depuis ce jour, quelque chose a changé.

Ce n’est pas 'apaisement complet — il n’existe pas — mais une respiration nouvelle.
Ses mots ont trouvé le chemin exact vers cette part de moi qui cherchait encore a
comprendre.

Je réalise que le deuil n’est pas un effacement, mais une transformation.

L’absence n’efface pas la présence : elle la rend plus discréte, plus intime, plus silencieuse.
Elle habite désormais les gestes simples — la lumiére de 1'aube, un parfum familier, une
phrase qui revient sans prévenir.

Je n’attends plus de signes, mais j’en reconnais parfois, dans la douceur du quotidien.
Et je crois que cette lettre, oubliée puis retrouvée, n’était pas le fruit du hasard.

Il fallait sans doute ces sept mois pour que mes mains sachent la tenir sans trembler,
pour que mes yeux puissent la lire sans se brouiller.

Elle continue d’écrire en moi, autrement.
Chaque jour, je poursuis cette conversation invisible — entre la mémoire et la vie qui
reprend.



"Voici sa lettre sans pudeur, juste pour le témoignage d'une belle ame
pour ceux qui restent".

Demain je vais disparaitre,
j’aimerais que vous sachiez
que je ne regrette rien de ma vie.

Je ’ai aimée sans exces,
mais avec constance —
comme on aime un visage familier,
un pays que 'on retrouve.
Je l'ai apprécié,
méme dans ses silences,
méme quand elle me demandait
de traverser 'inconfort de la douleur ou la peine.

J’ai appris a remercier.
Pas avec des mots,
mais en respirant I’odeur des roses,
en écoutant le vent s’attarder dans les arbres,
en regardant la mer quand elle se repose.

Ces instants étaient mes prieres,
mes facons de dire :
Jje suis la, et c’est assez.

Ce que je voudrais vous laisser,
ce n’est pas une lecon,
ni une trace lourde a porter.

C’est un regard.
Celui qui s’émerveille du simple,
qui reconnait la beauté
sans vouloir la posséder.

Si vous savez encore vous arréter,
écouter,
sentir,
alors je continuerai de vivre un peu
dans vos gestes.

Ne laissez pas le chagrin
vous fermer le cceur.

Le deuil, au début,
est une marée haute.
I1 envabhit tout.

Puis il se retire, doucement,
laissant sur le sable
des éclats de mémoire.

Ce sont eux qui brillent.
Gardez-les.
Ils ne pesent rien, et pourtant ils réchauffent.

Je ne serai pas loin.
Je serai dans la lumiere

. Une lettre ouverte:



qui glisse sur la table au moment du repas,
dans le parfum du café,
dans la main que vous posez
sur I’épaule d’'un ami.

Je serai dans tout
ce que vous continuerez a aimer.

Vivez sans hate.
Aimez sans réserve.
Et surtout,
émerveillez-vous —
de ce que vous avez,
de ce que vous étes.

Se contenter,
ce n’est pas renoncer :
c’est accueillir.
C’est savoir dire merci,
encore.

Je pars sans effacer.
Je pars en laissant ouvert.

Réponse posthume

"Je ne réveille pas ma souffrance, elle est toujours la, au plus profond de moi. Pas un
instant je ne l'oublie. Lui écrire n'est pas une douleur, au contraire, j'éprouve beaucoup

de joie a rédiger une réponse a sa lettre. Non pas pour qu'elle continue a exister mais
parce que je continue a l'aimer"

Ta lettre m’a trouvé un matin calme.
Le jour entrait a pas lents dans la piece,
et le silence semblait t’attendre.

En te lisant,
j’ai compris que ton départ
n’était pas une fin,
mais une forme de continuité —
comme une riviere
qui s’élargit jusqu’a devenir mer.

Tu dis que tu as aimé la vie.
Moi, j’ajouterai :
tu as été douce avec elle,
et par ricochet,
avec nous.

Tu nous as appris
a ne pas presser le temps,
a écouter le vent avant de parler,
a regarder les fleurs
avant de juger les jours.

Ce que tu appelles respecter la vie,
jappelle cela de la tendresse.



Depuis que tu es partie,
japprends a vivre autrement.

Je guette ta présence dans les détails :
dans la flamme des bougies qui dansent sur les murs,
une odeur d’herbe humide a 1'aube d'un nouveau jour,
une phrase qui me traverse sans raison.

Et je t’y retrouve — non pas comme un souvenir figé,
mais comme un souffle.
Tu es devenu silence habité.

Je ne pleure plus comme avant.
La peine s’est faite plus vaste,
plus tranquille.

Elle n’a plus la forme d’'un manque,
mais celle d’'une gratitude.

Car t’avoir connu,
c’était déja une grace.
Tu disais :

se contenter, ce n’est pas renoncer.
Alors jessaie.

J’apprends a dire merci
pour ce qui reste,
a sourire pour ce qui fut,
a marcher dans le présent
sans le brusquer.

Et parfois,
quand les rayons du soleil caressent ton portrait,
j’ai 'impression que tu me parles.

Tu pars sans effacer.
Tu pars en laissant ouvert.

Et c’est dans cet espace ouvert
que je vis désormais — entre ton absence et ta paix,
entre ton souvenir et ma vie qui continue.

Merci pour ta lettre.
Elle ne ferme rien.
Elle éclaire.



L'automne de la Vie

(Vivre Cassé, mais Vivre Debout)

Je me pose souvent la question : qui suis-je ? Question pertinente !

Professionnellement ou dans ma sphere privée, je n’ai jamais été linéaire.

Des passages difficiles certes, sans que cela soit une anomalie, mais des étapes normales
dans la construction de la personnalité de I'étre humain que je suis.

Je n’ai jamais été prisonnier de mes réves.
Je n’ai jamais été un homme de plans. Instinctif, imprévisible, j’ai avancé sans calcul, sans
carte ni certitude, guidé par une forme obscure.

Je n’ai jamais cru ni aux apparences, ni aux longues explications émotionnelles.

Je n’ai pas cherché la paix dans ’absence de mouvement, mais dans la confiance de
I’équilibre.

Je n’ai jamais confondu I’age avec la trajectoire.

Le temps passe, oui, mais il ne m’use pas : il me sculpte.

Chaque saison a laissé sa trace, non comme une blessure, mais comme une ligne sur la
carte intérieure que je n’avais pas dessinée.

Je me surprends parfois a regarder en arriere, non pour mesurer ce que j’ai perdu, mais
pour me rappeler ce que j’ai appris. Le printemps fougueux, I'été lumineux, ’hiver
sombre... et maintenant 'automne, ce moment étrange ou tout devient plus clair au
moment méme ou les couleurs se fanent.

automne de la vie n’est pas un renoncement.

L’aut del ‘est t

C’est un dépouillement essentiel.

C’est le temps ot 'on cesse d’étre pressé, ou I'on comprend enfin que la course ne méne
nulle part si 'on ne savoure pas le chemin.

Je ne suis pas devenu sage — le mot est trop grand pour un homme qui doute encore —
mais j’ai cessé de me battre contre des vents inutiles. J’avance plus lentement, peut-étre,
mais mieux. Avec cette conscience diffuse qu’il n’y a rien a prouver, seulement a vivre.

On pourrait croire qu’a cet age les réves se taisent.

C’est le contraire.

Ils parlent plus doucement, certes, mais ils disent I'essentiel :
« Continue. Tu n’es pas arrivé au terminus. »

Alors, je continue.

Non par acharnement, mais par fidélité a celui que j’ai toujours été : un marcheur sans
carte, un photographe de I'instant, un homme qui croit que la vie ne se comprend qu’en
avancant.

L’automne, avec ses lumieres rasantes et ses ombres allongées, ravive aussi la mémoire. Je
me surprends parfois a revisiter des instants que j’avais crus immuables : un rire partagg,
une dispute silencieuse, un regard tendre au petit matin. Nous avons traversé tant
d’années, des saisons de jeunesse, de construction, de tempétes, puis ce long été calme ou
I'on croit que rien ne peut plus changer.

Et pourtant, tout change.

Je me demande si j’ai assez dit, assez montré. La pudeur des hommes de ma génération a
souvent remplacé les mots par des gestes, des preuves muettes. Est-ce qu’elle les avait



comprises ? Est-ce qu’elle avait percu, derriére mon impatience, mes maladresses et mes
absences, tout cet amour qui ne savait pas se dire ?

Aujourd’hui je parle seul, ou plutét je murmure dans le vent, espérant qu’une parcelle
d’elle I'entende. Je cherche des signes dans les feuilles qui tombent, dans les nuages qui
filent, comme si le monde pouvait me renvoyer un écho — une confirmation, un
apaisement, un dernier « oui, tu as fait ta part ».

Elle est partie, et mon doute est resté. Mais peut-€étre est-ce cela aussi, aimer : accepter
d’avancer avec des questions sans réponse, avec la certitude fragile que I'essentiel a été
vécu, méme s’il n’a pas été dit.

L’automne me 'apprend doucement : il y a des vérités qui n’arrivent qu’apres les derniers
mots, au creux du silence.

Méme si j’ai parfois triché avec moi-méme, j’ai toujours donné le meilleur de ce que je
pouvais pour les miens. Je me suis relevé de mes erreurs sans chercher a devenir un autre,
sans travestir ce que je portais en moi : la loyauté, la dignité, et cette maniere de regarder
la vie droit dans les yeux, sans renier celui que je suis au fond, avec mes forces, mes failles
et mes vérités méme lorsqu’elle secouait trop fort.

Ma santé a souvent posé des limites a mes élans, freinant mes projets et mes réves. Mais
chaque chute m’a vu me relever, un peu plus fort, plus obstiné, un peu plus lucide, sans
jamais me laisser dominer par le pathos, je n’ai jamais aimé les lamentations.

Me renforcant malgré lui, le destin a tracé la route, j’ai accepté de la suivre, avec mes armes
et mon courage, avancant méme de travers , méme cabossé.

Nietzsche avait raison : « Ce qui ne tue pas rend plus fort ». Et cette phrase, je ne I'ai pas
seulement lue ; je I'ai vécue, dans la chair, dans ’endurance, dans les nuits ou 1’'on se parle
a soi-méme pour tenir debout.

Jamais je ne me suis apitoyé. J’ai tenu bon contre la négativité, contre le fatalisme, avec la

conviction intime que rien n’était perdu tant que je continuais d’avancer. Dans mes veines

coule un sang combatif, un sang résilient, un fil tendu entre les époques, les épreuves et les
renaissances, un fil qui ne s’est jamais rompu, méme au coeur des tourments.

L’automne n’est pas la fin.
C’est ce moment précieux ou le regard devient plus juste, ot I'on sait enfin reconnaitre la
beauté méme dans la brume.

Et je marche encore.

Avec mes cicatrices, mes souvenirs, mes trouvailles et mes doutes.

Mais avec cette certitude, fragile et solide a la fois :

tant que le cceur bat et que le vent souffle, il reste un chemin devant moi.
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